コンビニに人生を喰われて

妻のママさんバレー仲間のＹさんが
コンビニを始めたのだ
ぼくには　うらやむ気持さえあったのだが
妻のうわさ話では大変らしい
夫の退職金全部を注ぎ込んで
ささやかな店だが
来客用の駐車場が商売の命と
土地だけは広く買い取り
人件費も節約し
アルバイトを少なくし
出来るだけ店には夫婦が交代で詰める
「退職後には　二人が一緒に居ることが
逆に減ってしまった」
愚痴さえ飛び出すつつましさなのだ

Ｙさんは自治会の役員をご一緒したことがあるが
真面目で典型的な働き蜂的勤め人で
退職後もぶらぶらしていることが嫌なのだ
何かをしていたいとのＹさんの思いに
Ｋコンビニ新店舗促進員の説明は魅力に溢れていた
店の商品は全部こちらで仕入れて運び込んで
陳列棚も売れ筋をきちんと調べて順序良く
きちんと本社の社員が並べます
素人さん苦手な帳簿付けも計算もこちらでやります
お宅様はレジだけ正確に打ち込んでもらえば
オンラインで本社に伝わります
開店はじめは大変でしょうから
半年間　アルバイト二人分
八時間分の手当ても当方で援助します
それだけ本社が支援して
儲けは折半で半分はお宅様のもの
「商売ってそんなに簡単にできるの！」
微笑がひとりでに浮かんでくるはどに
Ｋコンビ二本社新店舗勧誘員の弁舌は爽やかだった

素晴らしいと思い込んだ本社との契約が
何故かじりじりとＹさんを縛り始める
夜中は一時間に二人か三人の来客では
人件費も光熱費も無駄
夜中は店を休みたいのだが
二四時間営業が契約事項
他よりも安く売りたくても定価販売を守れ
本社以外からの仕入れは禁止
何故か近所のスーパーの小売値より高い仕入れ値
折角来た客は絶対逃さない為取り寄せ
仕入れ商品がないことがないように
どの商品も陳列棚にあふれるほど仕入れるのが原則
期限切れはＫコンビニの名誉の為
廃棄処分を厳守
売れ筋の弁当などは平均二割の廃棄率
廃棄商品の損失原価は店主負担
捨てるのが惜しくて
店主夫妻の食事はいつも期限切れの廃棄弁当だ

売上は
一日三十万円
年商一億を超え
人もうらやむ繁盛ぶりなのだが
店主の収入は夫婦合わせて二十万を切る
アルバイトよりも安い店主の利益
店舗建設費　駐車場の購入費
全額注ぎ込んだ退職金
もう少し頑張れば固定客も増えると
不確かな希望を胸に　店主の努力が続くが
高い仕入れ値に　薄利の利益と
廃棄処分の損失が重たくぶら下がる
足りなければ営業費として融資しますよ
コンビ二本社の配慮は確かにそつが無いが
借りた運営資金は高目の利息が付いてくる

二年も経って久しぶりに
妻から聞くＹさんの噂ばなし
「商売がうまくいかず
まるで夜逃げみたいにこっそりと
自宅も店も売ってしまいはったみたい」
ぼくのうらやましさが同情に変わり
気になってＹさんの自宅とコンビニを訪ねてみた
自宅は締め切られていたが
Ｋコンビニはちゃんと健在で繁盛している
本社からの派遣店長だろうか
三十過ぎの青年がキビキビと動き回っている
駄車場も満杯だ

今年の売り上げ高では
百貨店　スーパーを抜いて
一位を占めたコンビニ各社は
新設店舗一万六千
廃業店舗一万二千
Ｙさんの退職金も　自宅も呑み込んで
今日も成長を続けているのだろうか
子供もなかったＹさん夫婦は
どこで　密かに暮らしているのだろうか
ひっきりなしのコンビニの人の動きを見つめながら
他人事でない怒りと悲しみが心に溜まっていく

　詩誌「新現代詩」でご一緒させていただいている、太田修さんの詩集「生きてきた」より。八十歳を迎えての生前葬を期しての詩集です。
　長らく労働運動、労働者の文学運動に携わってこられました。肩肘張らない人柄が、詩作品の佇まいに表れています。長く培ってきた批評精神が、詩作品に筋を通し、生活の場の記録としても魅力的です。

「…僕らはある意味では苦しいこともあったが面白い人生だったと思う、様々な出来事を経験出来た。大江健三郎の「遅れて来た青年」ではないが、第二次世界戦争、敗戦の混乱と飢餓、労働運動の高鳴りとレッドパージに代表される弾圧、再び総評による労働運動の躍進、炭労闘争、安保闘争、高度成長、バブルの崩壊、長期のデフレ、阪神・淡路大震災・東北大震災と津波・福島原発のメルトダウン、数えれば切りがない。この詩集でも様々なことに触れて詩を書いたが、その時は調べもしたが事実については改善されたものもあるが、あえて事実として掲載した。…」（あとがき）