ピアニスト
在満六年目 大人二人分の仕事をするわたしを
いじめる大人たちは誰もいなくなっていた
十八歳のわたしに 二十五歳かと聞く そのままにしておく
義父は中風になり割烹〈いろは）は壮行会で昼も埋っていた
それでも座敷からはみだし オンドル部屋まで使っていた
いつの頃からか軍服が間に合わないのか 兵隊が多すぎるのか
関東軍は 不揃いになっていた
東京の人よ 南方へ送られるみたい 行く前に天ぷら
食べたいって お金あまりないそうよ 三人さんだけど
配膳口で 仲居の声はもう秘密めいたりしてはいない
大きな前掛けをはずし 突出の盆はわたしが持ってゆく
裏のオンドル部屋で 円卓をかこんだ三人の二等兵は
軍服がだぶつき 胸のあたりまで皺が寄っている
三人は どう繕っても 兵隊にはみえず
三人も 同じ思いで落ちつけないでいた
千鳥足の関東軍に疲れ わたしは腹を立てるのを止めていた
痩せているのがピアニスト 顔色の悪いのが画家
片目のくぼんでいるのが 作詞家だった
敵国の書物 絵画 音楽 言葉は すべて禁止され
日本で コンサートなどとても
― 行進曲なら許可になるけど ― 低い声が湿る
美しいもの偉大なものに敵味方などないのにとわたしは震え
そんな戦争なんか勝てっこない うっかり声になる
三人の兵隊は 負ける戦さに向って うなずくしかなかった
不揃いの軍服の間から 敗北の生臭い風景が見えてくる
三人の天ぷらは極上品 酢物を添え
〈いろは〉自慢の漬物をたっぷり盛り 酒も特上になった
内地の新聞を本気で疑いだしたのは その日からだった
大東亜戦争を考えた司令官だか軍人は 酒乱だったのか
地図を広げ 世界中に日の丸の旗を立てる幻想に乾杯したのか
皿小鉢を壊すように 敵国のすべてを捨ててしまったのだろうか
飲めない者に飲めと言い 断われば命令違反だとおどす上官
わたしの国は そんな国だったのだろうか
ポロネーズ幻想曲変イ長調を もう一度弾きたかった
すでに過去形の声が遺言のように 渡される
三人の兵隊は それぞれの死に息を止めて乾杯する
亡命してでもピアノが弾きたかった 気づくのが遅すぎたと
敵さんに ― 逢わないですめばいいんだけれど
僕には とても人を殺すなんてできそうもない
から ― でも もし彼がピアニストだったら
砲弾にあたって死ぬまで 連弾で弾きたいな
バラードでもマズルカでも 即興曲でもいい
南の島に 今あるとすれば 硝煙で組立てられたピアノだ
金髪と黒髪のピアニストが鮮血のつきるまで弾く旋律は
わたしにも 聴えるだろうか
それは 大層つらく おそろしい光景である
三人の二等兵は 軍服に体をあわせられず 靴に足がなじまず
天ぷらだけは 三人の舌と胃袋を満足させた
死にゆく人たちは 何も言えないわたしに優しく
明日出発する不恰好な兵隊は励ますように笑ってくれる
夕顔が三輪 小さな宴は歌声もなく始まり 静かに終った
わたしの怒りは ねっとりと 底なしの恐怖へ移行していった
よれよれの兵隊を見送ったわたしは よれよれの日本へ
敗北に向かって出発する 無力な自分の影を 見送っていた
