あたたかい十二月もネオン輝く
	　　　　　　　　　　　　　　　　　　モリタクミコ


	おじさんが死んだので
	あとかたずけを妹とした


	おじさんは48才でひとり暮らししてた
	セロハンのリボンが赤く
	何本も横切って走っていく
	妹がサッシを開けると
	騒音がして電車になった


	はじめての海外で
	動物園でサルを抱いて
	おじさんは
	日本で聞いたことのない病気に
	なって死んだ


	拭き掃除して、
	不燃ゴミを出して、
	粗大ゴミは臨時回収の手配をして、
	新聞紙をまとめた


	「若いうちに結婚しぃや」とおばあさんが言った
	妹もわたしも、若くない


	冷蔵庫の玉子入れに「年末ジャンボ宝くじ」が入っていた
	コンセントはみんな抜いてあった
	冷蔵庫を妹にやって「宝くじ」をもらう
	ビニール袋のままのお米をあけると
	白い蛾が三匹あばれている


	「マンション買おと思てんねん、二千五百万ぐらいの」
	妹もわたしも誰にも似ていない