コップの縁のギリギリのところまで
 	
	　　　　                 　　　     　　　　  金井雄二


	まず最初に部屋の中をかたづけた。窓をみがき、床をしっかりとふ

	いた。空はよく晴れた夜空で、梅雨はどこかへいってしまったかの

	ようだった。ぼくにはそれが少し悲しかった。なぜって夜の雨を見

	ていたい気分でもあったから。床をふいたあとは、さて、何をすれ

	ばいいのかを思った。うっすらとホコリのたまったブラインドの羽

	を、一枚一枚ていねいにふいた。テレビはつけなかった。もちろん

	ラジオもステレオも。熱帯夜だったかもしれないが、そんなに暑さ

	は感じなかった。鍋にもコーヒーカップにも、水は一滴もついてい

	なかった。洗濯物は乾燥しきって、タンスのなかにおさまっていた。

	七月九日、夜。そうやってぼくは新しい家族の一員を迎えるべく準

	備をし、コップの縁のギリギリのところまで冷たいビールを注いだ。