詩集「言葉の岸」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　細見和之 著


	  　言葉の岸

	
	　……


	　　＊


	ああ、あのときぼくは、年長の知人と行きつけの居酒屋で呑んでいた。
	マスターが伊勢の神島出身で、
	その店のカウンターにはいつも潮の香りがしていた。


	（二、三泊して、釣り舟を出して ― という計画は繰り返し頓挫してしまったが）


	ぼくらはそこで、共通の知人の奥さんの病状を話題にしていたのだった
	「いよいよらしいよ」などと、まるでよくあるテレビ・ドラマのひと駒みたいに。
	（その知人とは、事情があって、ぼくらはふたりとも仲たがいしていた。
	だから、そのときのぼくらの会話には、よけい苦いものが混じっていた）


	酔って帰ると
	留守番電話の赤いランプが点滅していた．
	吹き込まれていたのは通夜と告別式の案内だった。


	「いよいよ」などと言っていた
	その「いよいよ」に
	ぼくらのほろ酔いかげんの背中は
	みごとに追い越されていた。


	あの「いよいよ」の速度
	そして
	ぼくらふたりをその知人と仲たがいさせた
	複雑にして単純な、あの「事情」というものの速度……。


	　　＊


	　……


	　　＊


	強制ではない「改宗」とはなんだろう。ひとつの信仰が、
	ある心のなかに強制的にではなく浸透してゆく。そこに
	は、どんな時間が流れているのだろう。それは、長い時
	間をかけて、しかし最後にはいつの間にか、ぼくらがあ
	る言語を獲得しているような具合なのだろうか。ポリグ
	ロット（多言語使用者）のある友人は、どこかの「外国」
	で、その言語で思考し、その言語で夢見ていることに、
	あるときふと気づくと言うのだが ― 。あるいは、信仰
	が心に浸透するのではなく、むしろ心が信仰の場に静か
	に入ってゆくのだろうか。しかし、そこにもしかるべき
	「時間」と「速度」はあるはずなのだ。


	　　＊


	ところで、行きつけの居酒屋で「いよいよ」といっていたあの年長の知人
	それが今度は、二年後に脳梗塞で倒れたのだった。
	やはり、その潮の香りのするカウンターでふたりで呑んだ三日後に。


	（釣り舟の話はこれで永久に消えた、とぼくは思った……）


	ぼくが病院に駆けつけたのは二週間後。
	一命をとりとめたその知人は、いまリハビリのさなかにある
	 ― というのは実は伝聞で
	ぼくはその後、ほとんど彼のもとを訪ねていない。


	酷薄なことだ。
	たぶんぼくは恐いのだ
	その知人のたましいの速度に触れるのが。


	　　＊


	同じ時間を生きていて
	ほんの少し速度をちがえる。
	それだけで
	ぼくらはたくさんのたましいを
	黙殺することができる。


	　　＊


	評論家のパン・ミンホさんとは、ぼくは東京で公開の対
	談をした。パン・ミンホさんが黄芝雨という詩人の作品
	とイメージをスライドで紹介し、ぼくがそこから受ける
	印象を差し挟んでいった。「から、基地、かすみ草、五
	月、市外バス、白い」 ― 文法から逸脱した、そんな作
	品のタイトルが、ぼくにはパウル・ツェラーンの作品の
	ようにまっすぐに届いた。あの光州事件の惨劇から出発
	したという詩人。そして、孤独で寡黙な表現に傾斜しつ
	つあるという詩人。パン・ミンホさんが読みあげるハン
	グルの文字面、そしてリエゾンするその響きが、ぼくの
	たましいに浸透してゆく時間。


	　　＊


	あのとき対面していた、パン・ミンホさんとぼくとの距
	離（記念にもらったキム・ガァンソクというシンガー・
	ソングライターのＣＤを、あれからぼくはずっと聴いて
	いる。この素晴らしいシンガーは三〇歳で自殺したのだ
	という）。言葉へのフェティッシュなぼくの欲望。まる
	で信仰を獲得するように、ぼくはひとつの言語を習得し
	たいのかもしれない。


	　　＊


	イディッシュとハングル
	という言葉の半島。
	燃え落ちる夕日のむこう
	衆人のたましいの速度で
	いま文字がシーツのように洗われている海の岸辺……。