講中
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　仁科理


	受話器をとってみると
	母からの電話だ
	講中の吉次さんが
	朝方死んだという
	香典を送れという
	その前に弔電を打てという
	香典も弔電もお前の名前で、という
	それから話はくだくだしい声で
	生前の吉次さんの思い出がつづく
	憶えているかともいう
	出勤前のわたしはバスの時刻が気になって
	受話器をおく時機をはかりはじめる
	吉次さんの話が一段落すると
	わたしの家族の安否をたずねてくる
	そして元気であればそれでいいという
	香典と弔電は
	わたしが講中の一員たる証だから
	失念するな、という


	わたしはしたたかに縛り付けられている
	一五〇〇kmも離れた講中にだ
	しかも電話一本でだ
	縛り付ける者と縛り付けられる者と


	受話器をもつ指の感覚が鈍くなる
	念仏のような母の声に引きよせられながら
	わたしは一人の男を思い出す


	山田新左衛門知行所□□□橘村名主栄右衛門、
	奉申上候、村内百姓□兵衛後家□□倅□平十
	身分之儀、御尋ニ御座候
	　此段、平十儀平日身持不宣、親類・組合・村役人
	　度異見差加ヘ候共不取用、遊歩行宅内ニ不居候ニ付、
	　後難を恐れ、実母親類組合村役人相談之上、去申ノ十二月
	　勘当帳外仕候ものに御座候、
	右御尋ニ付、少しも相違不申上候、以上
	　　　天保八年西□月四日
	　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　□□□知行所
	　　　　　　　　　　　　　　　　　　　橘村
	　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　名主　栄右衛門